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En la actualidad no existe ninguna palabra que provoque más terror. En 2012 había 14 millones de casos en todo 
el mundo. Si la tendencia se mantiene, para 2030 habrá 22 millones. Aproximadamente 8 millones de personas 

mueren anualmente por esta enfermedad. Pero con cada año que pasa, los enigmas científicos de la enfermedad 
se vuelven ligeramente menos confusos y muchas personas piensan que nuestro conocimiento sobre el cáncer 

está al borde de un cambio cataclísmico. Es decir, existe una posibilidad real de que, en las próximas dos décadas, 
podamos invertir el curso de esta temible enfermedad (segunda de dos partes).
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LA ISLA
DEL DOLOR 
Estados Unidos casi ha erradicado 
el cáncer cervical; en Haití es una 
epidemia.

@BenWolford

POR
BEN 
WOLFORD

NANOTTE PIERRE sabía que el dolor y las hemorragias irregulares 
presagiaban algo malo. Pero ninguno de los médicos que consultó, 
a lo largo de una década, podían decirle qué sucedía. Pensaban en 
una infección, mas ninguno de los costosos tratamientos acababan 
con el problema. De hecho, lo empeoraban.

En 2013, su hermana menor, quien se ganaba la vida vendiendo 
dulces en las calles de Haití, comenzó a trabajar fuera de un centro 
ginecológico llamado Klinik Manitane, donde había un arroyo cer-
cano cubierto de espuma y botellas de plástico que taponaban un 
drenaje, y el sol calentaba el sendero levantando espirales de pol-
vo. Sin embargo, la clínica era bastante agradable y las mujeres que 
acudían a consulta aguardaban en bancas sombreadas junto a una 
tienda de campaña de la Unicef.

Un día, el personal médico comenzó a distribuir pases para ci-
tas entre las transeúntes y la vendedora de dulces consiguió uno 
con la intención de dárselo a su hermana. Tal vez aquellas personas 
pudieran hacer algo por ella.

Era un sofocante día de agosto cuando la abrumada Pierre, de 
42 años, acudió a la clínica con un intenso ataque de dolor. Ya ha-
bía mujeres esperando en fila, pero no se iría sin ver al médico. 
Cuando llegó su turno, Pierre se quitó la ropa y subió a la mesa de 
exploración. Una comadrona se colocó enfrente con un espécu-
lo, una lámpara y un líquido que olía a vinagre. La mujer se sor-
prendió tanto con lo que vio, que de inmediato llamó a un médico, 
quien llamó a otra especialista, una estadounidense que ingresó en 
la habitación saludando a Pierre en francés.

Al revisar a la paciente, su expresión se volvió muy seria. Pierre 
hizo lo único que podía: permaneció acostada, orando. Dios no me 
abandonará, pensó, mientras la doctora extraía una muestra de te-
jido con una herramienta larga, como una tijera. Enviaron su car-
ne enferma al laboratorio y Pierre aguardó todo un mes, con inten-
so dolor. Trabajaba en el mercado local vendiendo chucherías, y ya 
había hecho arreglos para que, en caso de fallecer, su cuñada se en-
cargara de su hija de catorce años.

Cuando recibieron los resultados, los médicos anunciaron a 
Pierre que tenía cáncer cervical invasivo.

Si la mujer fuera estadounidense, tal vez jamás habría desarro-
llado el cáncer cervical porque, en el mundo desarrollado, se trata 
de una enfermedad eminentemente histórica. Sin embargo, Pierre 
vive en Haití donde, según diversos cálculos, la tasa de cáncer cer-
vical es la más alta del mundo. El costo de la cirugía es prohibiti-
vo, los fármacos quimioterapéuticos son limitados y en todo el país 

no hay un centro para radioterapia. Así que 
una opción terapéutica típica es el grupo 
de oración.

HEMOS CURADO EL CÁNCER
La muerte por cáncer cervical es una 
tortura. En A Woman’s Disease (Una 
enfermedad femenina), la historiadora 
Ilana Löwy describe las últimas semanas 
de vida de Ada Lovelace, hija del poeta 
lord Byron, fallecida en 1852. “Enloque-
cida por un dolor que los opiáceos ya no 
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controlaban, no podían retenerla en cama y se arrojaba violen-
tamente contra el mobiliario o el suelo.” Un siglo después, la pri-
mera dama argentina, Eva Perón (mejor conocida como Evita), 
padecía tanto al final de su vida a causa del cáncer cervical, que 
sus médicos le practicaron una lobotomía con la esperanza de 
calmar el dolor.

No obstante, hay buenas noticias. Cuando la gente pregunta 
por qué no hemos curado el cáncer, parte de la respuesta es que 
algunas formas son tratables. De hecho, casi hemos resuelto el 
problema del cáncer cervical. A principios del siglo XX, mataba a 
más estadounidenses que cualquier otro tumor y hoy es una de 
las formas de cáncer menos mortíferas.

Todo gracias a innovaciones médicas 
desarrolladas a lo largo de casi dos siglos. 
En los años 1800, mediante cirugías arries-
gadas (mayormente fatales) y espéculos, los 
médicos estudiaron extensamente los “cán-
ceres de matriz”. Aun entonces se postulaba 
que si el cáncer cervical se detectaba en eta-
pas tempranas, era posible detenerlo. Una 
vez, por accidente, un médico que extirpó 
una lesión cervical durante una biopsia ha-
lló que la extracción había impedido que la 
lesión se volviera cancerosa. Mediante esas 

+
PERDIDAS EN LA 

FILA: Pacientes 
aguardan su turno 

en la clínica para 
detección de cáncer 

cervical en el 
Hospital San Lucas, 

Haití.
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observaciones, el cáncer de cérvix se convirtió en paradigma para 
la forma como, posteriormente, habrían de tratarse todos los cán-
ceres. Como me dijo Löwy, el razonamiento era “esta es la manera 
como debemos ganar la guerra contra el cáncer. Debemos encon-
trarlo a tiempo y podremos resolverlo en sus etapas tempranas”.

Con todo, los síntomas visibles no se manifiestan con suficiente 
anticipación. El dolor que Pierre padeció durante años no es típico 
y sus médicos aún no están seguros de que estuviera relacionado 
con el cáncer. La hemorragia irregular sin duda fue el primer indi-
cio de que algo anda mal, pero eso rara vez ocurre hasta que el cán-
cer se ha diseminado en el interior del útero u otras estructuras y 
órganos. Y para entonces, suele ser demasiado tarde.

A principios del siglo XX, los médicos comenzaron a proponer 
que las pruebas de detección de mujeres aparentemente sanas po-
drían salvar vidas. En la década de 1920, el griego Georgios Papa-
nicolaou trabajaba en la Universidad de Cornell y desarrolló un es-
tudio de citología exfoliativa que lleva su nombre y que, para la dé-
cada de 1940, fue promovida como estándar por la Sociedad Esta-
dounidense del Cáncer.

En la década de 1990, los investigadores alcanzaron otro hito. 
Descubrieron que, virtualmente, cada caso de cáncer cervical tie-
ne una causa única: el virus del papiloma humano (VPH), que se 
transmite sexualmente. Con el nuevo milenio, la vacunación VPH y 
nuevas técnicas de detección que establecen la presencia de cepas 
virales de alto riesgo están ofreciendo una posibilidad asombrosa: 
la eventual desaparición del cáncer cervical.

UNA ENFERMEDAD DE MUJERES POBRES
Esa posibilidad se antoja muy remota en Haití, donde el cáncer cervical 
sigue matando tantas mujeres como todos los otros tumores tomados 
en conjunto. En comparación, la enfermedad es responsable de menos 
de 3 por ciento del total de muertes femeninas en Estados Unidos.

En todo el mundo, más de medio millón de mujeres desarrollaron 
cáncer cervical en 2012, y más de la mitad perdió la vida. De esos casos, 
85 por ciento se presentó en el mundo en desarrollo. En Estados Unidos, 
la enfermedad tiene mayor incidencia en la población negra, hispana y 
blanca de la región de los Apalaches; es decir, en grupos con pocos re-
cursos económicos. En otras palabras, el cáncer cervical es una enfer-
medad de pobres.

En buena medida, esto se debe a que las herramientas de preven-
ción más modernas son inasequibles y costosas en los países pobres. 
Según el Banco Mundial, el ingreso per cápita de Haití es de 810 dólares 
anuales y muchas mujeres no pueden pagar un estudio de papanico-
laou; y aunque fuera posible, no hay suficientes laboratorios ni personal 
capacitado para analizar los estudios. La conclusión de mis entrevistas 
con médicos estadounidenses que trabajan en la isla es que hay menos 
de diez patólogos en todo el país.

Por otra parte, a veces las pruebas no son concluyentes y se requie-
re de un seguimiento, pero muchas haitianas no pueden ausentarse del 
trabajo para un segundo estudio. Y si el resultado es positivo, ¿qué suce-
de? Excepto por la élite pudiente, no hay dinero para tratamientos. Y en 
Haití no existen seguros de gastos médicos.

Una solución que proponen expertos en salud pública es VIA, siglas 
en inglés de una alternativa de bajo costo: inspección visual con ácido 
acético. Este es el ingrediente principal del vinagre, y al aplicarlo en el 
cérvix, las lesiones precancerosas adquieren una coloración blanca. Casi 
cualquiera puede recibir capacitación para realizar la prueba.

Por eso una estadounidense, la Dra. 
Rachel Masch, directora ejecutiva de Ba-
sic Health International, se encontraba en 
la clínica de Puerto Príncipe cuando Pierre 
fue a consulta aquel día de agosto de 2013. 
Estaba capacitando comadronas en el pro-
cedimiento VIA. Basic Health, en colabo-

ración con la organización californiana Di-
rect Relief y la Fundación San Lucas, ins-
titución no lucrativa sita en Haití, ha reali-
zado detecciones en miles de mujeres de la 
capital insular, y posiblemente ha salvado 
docenas de vidas a través de la prevención.

Siempre que los trabajadores médicos 
observan una mancha de aspecto peligroso, 
la congelan con un largo instrumento me-
tálico, superhelado, que aplica óxido nitro-

EVA PERÓN SUFRÍA TANTO HACIA EL 
FIN DE SU VIDA DEBIDO AL CÁNCER 
CERVICAL, QUE LOS MÉDICOS LE 
PRACTICARON UNA LOBOTOMÍA.

LA GUERRA          CONTRA EL CÁNCER
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so y mata las células antes de que se vuelvan cancerosas. Por supues-
to, puede haber efectos colaterales, como hemorragias y cólicos leves; 
y en ocasiones provoca una disminución del moco cervical que impi-
de el paso de los espermatozoides. “VIA no es una prueba de detección 
perfecta”, dice Paulina Ospina, gestora senior de programas en Direct 
Relief. “Hay un alto grado de falsos positivos. Así que existe el riesgo de 
tratar en exceso.” Sin embargo, los proponentes de “examinar y tratar” 
afirman que eso es mejor que la alternativa: el cáncer no diagnosticado.

En septiembre de 2013, Pierre recibió la llamada de un médico 
haitiano que analizó su biopsia. Era necesario que regresara a Klinik 
Manitane. No proporcionó más información por teléfono. Lo único 
que añadió fue: “Ha tenido un ataque de cáncer”.

Al llegar, Pierre se reunió con Masch, quien informó: “Seré fran-
ca. Tiene cáncer”. La paciente lloró. Masch dejó que se desahoga-
ra un rato y luego explicó cómo sería el tratamiento. Habría cirugía, 
viajaría lejos de casa para recibir quimio y radioterapia. “¿Qué quie-
re hacer?”, concluyó la doctora.

“Pues no tengo dinero”, respondió Pierre. Lo había gastado todo 
en médicos y otros hospitales que no llegaron al fondo del proble-
ma. Cuando Masch aseguró que no pagaría un centavo, Pierre con-
sintió en someterse al tratamiento.

JESÚS LA CURARÁ
A principios del año siguiente, Pierre volvió a hablar por teléfono con 
los médicos. Le dijeron que era importante extirpar cérvix, útero y 

ovarios, parte de la vagina y, posiblemente, 
varios ganglios pélvicos. Lo antes posible. 
“¿Cuándo puede operarse?”, preguntaron.

“Debo algo de dinero al banco”, con-
testó. Pierre solicita préstamos para comi-
da, accesorios o algunos enseres domésticos 
que vende en el mercado, y paga el dinero al 
cabo de uno o dos meses. Necesitaba seguir 
trabajando para cubrir la deuda; calculó que 
podría liquidar el saldo alrededor de abril.

“No puede esperar tanto”, insistió el 
doctor. “Tiene que operarse ahora mismo.” 
Pierre cedió y programaron la operación 
para febrero de 2014.

Los siguientes meses la mujer se sintió 
destrozada y abrumada. El dolor seguía aco-
sándola y la deuda la presionaba. Su her-
mano menor no soportaba verla así. Antes, 
cuando no encontraba trabajo ni techo, ella 
lo acogió. Pierre siempre fue su fortaleza, 
la que encontraba dinero, quien mantenía 
unida a la familia.

Entre tanto, Masch visitó a dos médicos 
para pedirles ayuda como voluntarios para la 
cirugía de Pierre. El Hospital Pediátrico San 
Damián, institución hermana de San Lucas, 
ofreció el quirófano. Tras una vacilación de 
último minuto por parte de la familia —“¡No 
van a curarla!”, dijo un pariente al director 
del hospital. “¡Jesús la curará!”—, Pierre llegó, 
finalmente, a la mesa de operaciones.

Masch, Ospina y el resto del equipo mé-
dico se comunicaron con instalaciones de 
Estados Unidos, El Salvador, Cuba y Repú-
blica Dominicana para encontrar un centro 
que proporcionara la quimio y radioterapia. 
Direct Relief, que ese año recibió más de 1.4 
millones de dólares, había reservado parte de 
sus fondos para casos como el de Pierre. Sin 
embargo, la misión mundial de la organiza-
ción y su estricto presupuesto para progra-
mas restringía los recursos que podía desti-
nar a un solo paciente con cáncer (se suponía 
que debía examinar a miles de mujeres, en 
vez de curar a una sola). Pierre tendría que 
viajar, hospedarse y recibir semanas de trata-
miento. Y ni siquiera tenía pasaporte.

“Todos pusimos manos a la obra sabiendo 
que, si no encontrábamos el tratamiento, era 
muy probable que muriera”, revela Ospina.

Con la ayuda de sus colegas de la no lu-
crativa Partners in Health —que también 
costearía parte de la atención— localizaron 
un hospital al otro lado de la isla, en Repú-
blica Dominicana. Pierre obtuvo su pasa-
porte y visa, y un día de agosto abordó el 
autobús para Santiago, en República Domi-

MUJERES EN 
RIESGO: Según 

cálculos, Haití tiene 
la tasa de cáncer 

cervical más alta del 
mundo. En buena 

medida, esto se 
debe a la falta de 

detección preventiva 
y tratamiento 

temprano, que se 
han convertido en la 

norma en Estados 
Unidos.

+
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nicana. El centro se esforzó en brindarle comodidad y crear nexos 
con la comunidad haitiana local, pero la mujer pasó aquellos cua-
tro meses embargada por una gran debilidad, sintiéndose enferma 
y profundamente sola. “Me sentí exiliada”, recuerda.

UNA PACIENTE DE 10 000 DÓLARES
Conocí a Pierre a fines de mayo, cuando acababa de enterarse de 
que estaba libre de cáncer.

Direct Relief gastó unos 10 000 dólares en su tratamiento, mas 
la cifra no incluía la atención donada ni los cientos de horas/volun-
tario ni los gastos personales de las cincuenta personas de, al me-
nos, cinco organizaciones involucradas en el caso. Aquel año, 1500 
haitianas murieron de la misma enfermedad.

En países desarrollados, como Estados Unidos, la detección del 
cáncer cervical se ha integrado a la infraestructura de salud. Cuando 
una mujer acude al ginecólogo, es de lo más simple incluir en el exa-
men clínico un estudio de papanicolaou o una colposcopía (el médi-
co utiliza una lupa para inspeccionar el cérvix). Pero en Haití y otras 
naciones en desarrollo, la atención primaria es casi inexistente, y eso 
significa que la detección también lo es. Uno de los mayores proble-
mas estriba en que médicos e instalaciones se concentran en la capi-
tal haitiana, y para llegar a las mujeres de las zonas rurales es nece-
sario establecer programas en las clínicas de todo el país.

Representantes del Ministerio de Salud no respondieron a las 
múltiples peticiones de contacto de Newsweek, aunque varias per-
sonas me contaron de proyectos gubernamentales para establecer 
clínicas de detección regionales que implementarán detecciones del 
VPH o pruebas de papanicolaou. “Quieren ver un esfuerzo de escala 
nacional”, informa el Dr. David Walmer quien, desde 1993, ha traba-
jado en Haití en el tema del cáncer cervical y colabora con el gobier-
no insular a través de su organización, Family Health Ministries.

No obstante, los obstáculos para la 
atención médica adecuada son significati-
vos. La Dra. Josette Bijou, experta en salud 
pública y excandidata presidencial, cita 
entre ellos la corrupción, la centraliza-
ción de recursos en Puerto Príncipe y, ante 
todo, la “falta de recursos financieros”. 
Haití recibe miles de millones de dólares 
en ayuda exterior, ciertamente, pero mu-
chos de esos fondos se despilfarran debido 
a la ineficiencia y la corrupción. Además, 
es muy difícil concertar esfuerzos. Hablé 
con varias organizaciones y personas que 

intentan resolver este problema, y muy 
pocas trabajan en conjunto para desarro-
llar un plan integral.

El día que conocí a Pierre en Klinik 
Manitane, su marido me abordó. No tenía-
mos intérprete, pero intercambiamos unas 
pocas palabras en entrecortado francés. Le 
dije que su esposa era muy afortunada, mas 
él no estuvo de acuerdo. Respondió: “Reci-
bió el favor de Dios”.  

PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON NEWSWEEK /
PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK.

MÁS DE MEDIO MILLÓN DE MUJERES 
DESARROLLARON CÁNCER CERVICAL 
EN 2012; MÁS DE LA MITAD MURIÓ.
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UNA ÚLTIMA 

OPORTUNIDAD: En el 
Hospital Pediátrico 

San Damián, en Haití, 
operan a mujeres 

con cáncer cervical, 
como Pierre, 

quien se sometió 
a tratamiento en 
esa institución al 

descubrir que tenía 
la enfermedad.
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MANTENER VIVO 
EL “TOQUE” 
La mariguana es una droga mágica 
cuando se trata de hacer frente a los 
horrores de la quimioterapia.

@jessfirger

POR
JESSICA FIRGER

EN LA PRIMAVERA de 2013, después de una exitosa operación para 
retirar una sección del intestino grueso de Jeff Moroso, invadida por 
el cáncer, el oncólogo se sentó con su paciente para prepararlo para lo 
que vendría: doce rondas de extenuante quimioterapia, una vez cada 
dos semanas durante seis meses. El oncólogo de Moroso dedicó la ma-
yor parte de esa cita a escribir recetas de medicamentos para mini-
mizar los debilitantes efectos secundarios de la quimioterapia. Dio a 
Moroso recetas de ondansetron y proclorperazina para la náusea, y 
lorazepam para la ansiedad y el insomnio. Dado que se sabe que las 
drogas para la náusea provocan problemas gastrointestinales y dolores 
de cabeza, también recomendó tres medicamentos sin receta para el 
estreñimiento y uno para la diarrea, así como ibuprofeno para el dolor.

Moroso dice que las primeras tres rondas del tratamiento fueron 
más terribles de lo que pudo haber imaginado. Después de la quimio-
terapia se sentía tan enfermo que apenas podía permanecer de pie. 
Los medicamentos de venta con receta lo hicieron sentirse peor. “Me 
sentía realmente enfermo, incapaz de hacer algo más que estar acosta-
do y tratar de esperar”, señala Moroso, quien actualmente tiene seten-
ta años y está libre de cáncer.

Moroso supo por sus amigos y leyó en el periódico que la can-
nabis puede aliviar a los pacientes sometidos a quimioterapia, por lo 
que consiguió una carta de su oncólogo que le permitía obtener ma-
riguana con fines terapéuticos. Escogió granos de café remojados en 
5 miligramos de cannabis, una dosis baja. “Esa cosa me ponía ebrio 
y me hacía sentir feliz como una lombriz, sin problemas”, dice. En 
la séptima ronda de quimioterapia, Moroso había abandonado por 
completo sus medicamentos.

Un número cada vez mayor de pacientes con cáncer y oncólogos 
consideran esta droga como una alternativa viable para manejar los 
efectos de la quimioterapia, así como algunas de las consecuencias de 
salud físicas y emocionales del cáncer, como el dolor de huesos, la an-
siedad y la depresión. Las legislaturas estatales están haciendo lo mis-
mo; la cannabis terapéutica es legal en veintitrés estados y en Washin-
gton D. C., y más de una docena de otros estados permiten que algu-
nos pacientes tengan acceso a ciertos niveles de potencia de la droga si 
un médico documenta que es médicamente necesario, o si la persona 
enferma ha agotado otras opciones.

Muchos de estos pacientes padecen cáncer, y muchos de los que 
adquieren acceso a la mariguana terapéutica afirman que sí funciona. 
En un metaanálisis publicado recientemente en JAMA se analizaron 
79 estudios sobre los cannabinoides y se descubrió que la mayoría de 
las personas que usaban estas drogas informaron haber experimen-
tado mejoras en sus síntomas, en comparación con los pacientes que 
tomaban placebos. “No pasa un solo día sin que vea a un paciente de 

cáncer que tiene náusea, vómito, pérdida de 
apetito, dolor, depresión e insomnio”, dice el 
Dr. Donald Abrams, jefe de hematología-on-
cología en el Hospital General de San Francis-
co. La mariguana “es el único medicamento 
antináusea que incrementa el apetito”.

También ayuda a los pacientes a dormir 
y mejora su estado de ánimo, lo cual no es 
fácil cuando alguien enfrenta una enferme-

dad que pone en riesgo su vida. “Podría es-
cribir seis recetas diferentes, todas las cuales 
podrían interactuar entre sí o con la quimio-
terapia que le ha sido recetada al paciente. O 
podría recomendar probar sólo con un me-
dicamento”, dice Abrams. En una encuesta 
realizada en 2014 y efectuada por Medscape 
y WebMD se encontró que más de tres cuar-
tas partes de los médicos en Estados Unidos 
pensaba que la cannabis proporciona bene-
ficios terapéuticos reales. Quienes trabajaban 

LA GUERRA          CONTRA EL CÁNCER

“ESA COSA ME PONÍA EBRIO Y ME 
HACÍA SENTIR FELIZ COMO UNA 
LOMBRIZ, SIN PROBLEMAS.”
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con pacientes con cáncer fueron los partidarios más entusiastas: 82 por 
ciento de los oncólogos estaban de acuerdo en que la cannabis debía 
ser ofrecida como una alternativa de tratamiento. Sin embargo, ha sido 
difícil cuantificar sus efectos positivos. Es posible que los pacientes ten-
gan opiniones sesgadas respecto a la efectividad de esta droga, quizá no 
documenten con precisión su uso, o podrían confundir los efectos con 
los del tratamiento contra el cáncer. Además, síntomas como el dolor 
son subjetivos y difíciles de medir.

Sin embargo, quizás el mayor desafío provenga del hecho de que 
la mariguana no es una droga a la medida, diseñada para actuar en 
una forma específica sobre el cuerpo. La cannabis sativa es una plan-
ta compleja que contiene más de 85 cannabinoides, una gran variedad 
de compuestos químicos que también existen en el cuerpo. Así como 
las pastillas de opioides activan los receptores de opioides (y limitan la 
percepción que una persona tiene del dolor), los cannabinoides de la 
mariguana activan los receptores de cannabinoides, ubicados en todo 
el cuerpo, incluido el cerebro, el hígado y el sistema inmunológico.

Hasta la fecha, sólo conocemos realmente dos de estos cannabinoi-
des: el tetrahidrocannabinol (THC) y el cannabidiol (CBD). Las inves-
tigaciones realizadas con el THC y el CBD han llevado al desarrollo de 
medicamentos como el dronabinol, un cannabinoide sintético apro-
bado por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por 
sus siglas en inglés) para su uso en casos de náusea y vómito deriva-
dos de la quimioterapia y como un medicamento estimulante del ape-
tito, antináusea y antidolor para pacientes con sida. El nabiximols es 
una combinación de THC y CBD que se obtiene de la planta y se aplica 
como un espray bucal. Está disponible en Europa para tratar el dolor 

neurálgico y los espasmos de los pacientes con 
esclerosis múltiple, pero no ha sido aprobado 
todavía por la FDA. En un estudio sobre el na-
biximols para el tratamiento del dolor relacio-
nado con el cáncer se obtuvieron resultados 
decepcionantes. Pronto habrán de realizarse 
más estudios.

Aún es un misterio la forma en que fun-
cionan en conjunto otros cannabinoides, dice 
el Dr. David Casarett, catedrático de la Facul-
tad de Medicina de Perelman de la Universidad 
de Pennsylvania y autor de Stoned: A Doctor’s 
Case for Medical Marijuana (Drogados: argu-
mentos de un médico a favor del uso médico 
de la mariguana). Esto significa que los inves-
tigadores no están completamente seguros de 
por qué la planta podría ayudar a las personas 
a manejar los síntomas como la náusea y el do-
lor. “La mariguana no es una ciencia como de-
bería ser”, dice. En gran medida, afirma Casa-
rett, esto se debe a que la mariguana terapéuti-
ca ha demostrado ser más eficaz en los cuida-
dos paliativos, que son la especialidad médica 
que se encarga de manejar los síntomas de la 
enfermedad y mejorar la calidad de vida de los 
pacientes, y hay muy poca financiación para 
los cuidados paliativos en Estados Unidos. “Eso 
está cambiando poco a poco”, dice.

Estamos empezando a tener alguna idea 
del poder paliativo de la cannabis, dice Abrams. 
“La razón por la que creemos que tenemos 
todo este camino de receptores y endocannabi-
noides es hacer que olvidemos cosas y, particu-
larmente, hacer que olvidemos el dolor”, dice. 
Los cannabinoides alivian los síntomas de la 
náusea porque es una reacción fisiológica que 
proviene del sistema nervioso central.

Las barreras para estudiar el potencial 
medicinal de la planta también están empe-
zando a caer. A principios de esta primavera, 
el gobierno de Obama anunció que retiraría 
algunas de las restricciones a la investigación 
de la mariguana terapéutica. Sin embargo, 
mientras tanto, ha quedado claro que la ma-
riguana tiene una función única e importante 
en el cuidado de los enfermos con cáncer.

“Las personas se están dando cuenta 
de que, aun cuando los pacientes tienen un 
buen desempeño en relación con la supervi-
vencia, hay mucho sufrimiento en el cami-
no, el cual debe ser abordado”, dice Casarett. 
“Para muchos pacientes, [la mariguana] es 
una oportunidad de tomar el control sobre 
su enfermedad y el manejo de sus síntomas 
cuando el sistema de salud no puede darles 
el alivio que necesitan.” 

+
UNA DROGA 

VERDADERA: En 
total, a Moroso el 

oncólogo le ordenó 
que tomara más 

de una docena de 
medicamentos y 
suplementos de 

patente y de venta 
sin prescripción. 

Al final, Moroso 
necesitó sólo 

uno: la mariguana 
terapéutica.
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LOS NIÑOS NO ESTÁN BIEN 
La cantidad de infantes que mueren de cáncer está aumentando; 
y los nuevos medicamentos para tratarlos son dolorosamente escasos.

@Scudellari

POR
MEGAN 
SCUDELLARI

JOHN LONDON quería gritar de frustración. Penélope, su hija de cuatro 
años que gustaba de montar en bicicleta y hornear mantecados, estaba 
muriendo. Y los malditos médicos ya no tenían qué ofrecer. Después de 
tres años de quimioterapia, radiación, cirugía y un trasplante de médula 
ósea, ellos sugirieron que John y su esposa se llevaran a Penélope a casa 
para que gozaran juntos lo que le quedaba de vida. Sin embargo, John 
por el contrario empezó a ojear cientos de resúmenes de investigaciones 
de conferencias sobre cáncer, buscando tratamientos nuevos.

Así identificó un caso de la Universidad de Vermont en el que 
un niño con el mismo cáncer agresivo de Penélope —neuroblastoma, 
que se origina en tejido nervioso— entró en remisión después de ser 
tratado con un antiparasitario para una infección no relacionada. La 
oncóloga que supervisó el caso, Giselle Sholler, había seguido la re-
misión inesperada y había descubierto que el antiparasitario dismi-
nuyó el tamaño de los tumores en líneas celulares y modelos en roe-
dores hasta en 75 por ciento.

John quería el antiparasitario para Penélope, pero no estaba aproba-
do para su uso en Estados Unidos, y el fabricante, Bayer, no tenía ningu-
no: los Centros de Control y Prevención de Enfermedades (CDC, por sus 

siglas en inglés) lo habían acopiado para bro-
tes potenciales de Chagas, una enfermedad in-
fecciosa potencialmente letal que ocurre prin-
cipalmente en Latinoamérica, pero se ve cada 
vez más en partes de Estados Unidos.

Durante dos meses, London reclutó a un 
colega para ayudarlo a llamar repetidamen-
te a Bayer, los CDC y la Administración de 
Alimentos y Medicamentos (FDA) de Esta-
dos Unidos, la cual tiene el poder de conceder 
una aprobación para uso compasivo de me-
dicamentos no aprobados. Finalmente, tuvo 
éxito en los tres frentes, y Sholler recibió el 
antiparasitario para administrárselo a Penélo-
pe. Seis semanas después, ella corría por el 
parque de juegos.

EL ELEFANTE INFANTIL
Se calcula que dos mil niños mueren de cán-

+
ÚLTIMOS EN LA 
FILA: Los niños 
representan un 
porcentaje tan 

pequeño de los 
pacientes de cáncer 

que las compañías 
farmacéuticas no 

ven el financiar 
tratamientos y 

curas para el cáncer 
pediátrico como una 

empresa lucrativa.

LA GUERRA          CONTRA EL CÁNCER
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cer al año, y la incidencia general de cáncer infantil ha aumentado len-
tamente desde 1975. A pesar de los avances significativos contra ciertos 
cánceres pediátricos, incluida la leucemia linfoblástica aguda, todavía 
hay algunos tipos de cánceres para los cuales hay pocos o ningún trata-
mientos efectivos. Como lo descubrió London, el desarrollo de nuevos 
medicamentos en el campo es lento, a menudo rezagados por muchos 
de los tratamientos para adultos, y pocos compuestos se diseñan espe-
cíficamente para niños. “Estaba por mi cuenta, como muchos padres lo 
están”, dice London. “La comunidad médica no estaba interesada.”

Eso se debe en gran medida a una razón práctica: los cánceres in-
fantiles suman menos del 1 por ciento de todos los cánceres diagnosti-
cados cada año, según la Sociedad Estadounidense del Cáncer. Ese 1 por 
ciento no es un gran mercado para los fabricantes de medicamentos, 
quienes acumulan aproximadamente 1400 millones de dólares en cos-
tos extras para poner un medicamento novedoso en el mercado. Ellos 
nunca recuperarán eso tratando a los setecientos niños diagnosticados 
con neuroblastoma anualmente, o los cien diagnosticados con glioma 
pontino intrínseco difuso, un tumor cerebral mortal.

“El gran elefante en la sala es el costo de este tipo de investiga-
ción”, dice Raphaël Rousseau, director de desarrollo de medicamen-
tos de oncología pediátrica en el gigante farmacéutico Roche. En 
combinación con el pequeño mercado potencial, ello ha llevado a que 
muy pocas compañías farmacéuticas inviertan en desarrollar me-
dicamentos para cánceres pediátricos. Merck tiene una prueba de 
oncología pediátrica en marcha. Pfizer está probando sólo terapias 
preclínicas. Novartis encabeza al grupo, con siete medicamentos en 
pruebas clínicas para cánceres infantiles.

Donde las grandes farmacéuticas están ausentes, el gobierno ha to-
mado la batuta. La mayoría de las pruebas clínicas pediátricas son rea-
lizadas por el Grupo de Oncología Infantil (COG) del Instituto Nacional 
del Cáncer (NCI), el cual lleva a cabo aproximadamente de cuarenta a 
cincuenta pruebas terapéuticas a lo largo y ancho del país en un mo-
mento dado, según Peter Adamson, director de la organización y oncó-
logo pediátrico del Hospital Infantil de Filadelfia. Pero incluso con el fi-
nanciamiento federal, la investigación del cáncer pediátrico recibe sólo 
una fracción del dinero que se da a la investigación del cáncer adulto, y 
está disminuyendo. En 2013, el NCI invirtió 185.1 millones de dólares de 
un presupuesto de 4790 millones de dólares en investigación del cáncer 
pediátrico, la cantidad más baja desde 2009.

“Las opciones que ahora tenemos para explorar en verdad son fruc-
tíferas, pero los fondos disponibles para hacer los estudios están dismi-
nuyendo”, dice Richard O’Reilly, director de oncología pediátrica del 
Centro de Cáncer Memorial Sloan Kettering, en Manhattan. “No quere-
mos que las generaciones futuras miren hacia esta época y digan: ‘¿Qué 
demonios estaban haciendo?’”

Aun así, muchos oncólogos entrevistados por Newsweek son opti-
mistas. Están en marcha numerosas iniciativas para estimular el desa-
rrollo de nuevos medicamentos para cánceres infantiles, incluidas pe-
queñas compañías sin fines de lucro que identifican y financian prue-
bas clínicas para compuestos tempranos, así como acciones encabe-
zadas por la industria o el gobierno para desarrollar nuevos diseños de 
pruebas clínicas que sean más rentables. Lo mejor de todo es que hay 
prometedoras terapias de medicamentos, gracias a la velocidad increí-
ble con que avanza la investigación científica. El reto es hacer que esos 
medicamentos potenciales estén disponibles para los niños.

IRA DESAFIANTE
El antibiótico mantuvo el cáncer de Penélope a raya por seis meses antes 

de que la enfermedad regresara con fuerza. 
Con las terapias actuales, menos de 5 por cien-
to de los niños sobreviven al neuroblastoma 
recidivante. Penélope murió pocos días antes 
de su quinto cumpleaños, en mayo de 2007.

Un mes después, London entró en un bar 
oscuro en Greenwich Village para conocer a 
otro padre que había perdido un hijo. En no-
viembre del año anterior, Hazen, el hijo de 
Scott Kennedy, había muerto a los cinco años 
de edad del mismo cáncer que Penélope. Lon-
don lo reconoció por la expresión en su rostro. 
“Era como mirar un espejo”, dice. Tres cerve-
zas después, los padres decidieron resolver el 
cáncer infantil. “Queremos hacer de este un 
proceso urgente y más rápido que vaya directo 
al grano y dé los mejores y más esperanzado-
res tratamientos de los que se puedan benefi-
ciar los niños”, dice Kennedy.

“Más rápido” es una frase que a menudo 
está en los labios de los padres de niños con 
cáncer. Según algunos cálculos, se requiere de 
un promedio de cinco años para que los resul-
tados de laboratorio promisorios pasen a prue-
bas clínicas para el cáncer pediátrico. Luego 

hay un retraso añadido: típicamente, no se ini-
cia el desarrollo de medicamentos para niños 
hasta que el medicamento ya ha pasado a las 
pruebas clínicas de Fase III para adultos.

Por ejemplo, los inhibidores de puntos de 
control —medicamentos que activan el siste-
ma inmunológico para atacar un tumor— es-
tán entre los tratamientos del cáncer más pro-
misorios. El primero de tales medicamentos, 
vendido por Merck, fue aprobado para tratar el 
melanoma adulto en septiembre de 2014. Pero 
las pruebas clínicas en niños empezaron ape-
nas este mayo. Se requerirá de años antes de 
que el mismo medicamento sea aprobado para 
su uso en niños. “Es uno de los mayores retos: 
tener acceso a medicamentos de alta prioridad 
más temprano”, dice Adamson del COG. “Tie-
ne que ver con la aversión al riesgo.”

Pero Rousseau, de Roche, señala que 
los niños reciben y toleran la quimioterapia 
en dosis más altas que los adultos, y ni las 
pruebas en adultos ni los modelos en roedo-
res pueden decir si un medicamento tendrá 
efectos secundarios a largo plazo en ellos. 
Por lo tanto, “en realidad no hay razón para 

“NO QUEREMOS QUE LAS 
GENERACIONES FUTURAS MIREN 
HACIA ESTA ÉPOCA Y DIGAN: ‘¿QUÉ 
DEMONIOS ESTABAN HACIENDO?’”
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esperar”, dice. “Evitar que los niños tengan acceso al medicamento 
no tiene sentido.”

London y Kennedy están de acuerdo, razón por la cual fundaron 
una organización sin fines de lucro, Solving Kids’ Cancer —la cual Lon-
don financió inicialmente con más de 4 millones de dólares de su bolsi-
llo—, para identificar, financiar y administrar pequeñas pruebas clínicas 
piloto para que los tratamientos promisorios pasen más rápidamente a 
las pruebas clínicas. En los últimos ocho años, Solving Kids’ Cancer ha 
ayudado a pasar diecinueve medicamentos nuevos a pruebas clínicas 
que de otra manera quizá nunca hubieran visto la luz del día.

El primer estudio que financiaron fue una prueba de Fase I para 
nifurtimox, el antiparasitario que le dio a Penélope seis meses más. 
Encabezada por Sholler, el medicamento completó exitosamente las 
pruebas de seguridad de Fase I y ahora está en Fase II en trece centros 
de cáncer en Estados Unidos y Canadá. Poco después de la prueba de 
nifurtimox, Sholler fundó su propia red de pruebas clínicas, el Con-
sorcio de Investigación Translacional de Neuroblastoma y Meduloblas-
toma, ahora con veinticuatro hospitales. Es parte de una tendencia 
creciente de pequeñas redes de pruebas que tratan de pasar los me-
dicamentos promisorios a la clínica con más rapidez. “Somos grupos 
pequeños que pueden hacer que se abran más rápido los estudios, en 
alrededor de un año”, dice Sholler. “En verdad, estamos tratando de 
hacer avanzar la nueva investigación.”

¿INCENTIVO O CASTIGO?
En Roche Pharmaceuticals, la tercera compañía farmacéutica más 
grande del mundo, con ingresos por 39 500 millones de dólares 
en 2014, Rousseau tiene otra solución: las grandes farmacéuticas 
necesitan usar su poder para el bien.

Si un medicamento resulta promisorio para niños mientras se le 
desarrolla para adultos, las compañías típicamente lo siguen en pedia-
tría por una de dos razones: el incentivo o el castigo. Según la Ley de 
Mejores Fármacos para Niños de 2002 (reescrita en 2007), las compa-
ñías de medicamentos que realizan estudios pediátricos solicitados por 
la FDA pueden recibir seis meses adicionales de comercialización exclu-
siva de un medicamento patentado. Para un medicamento que genera 
1000 millones de dólares al año, eso significa 500 millones de dólares 
extras, por un estudio pediátrico que costará una fracción de eso.

Si ese incentivo no funciona, viene el castigo. Según la Ley de 
Equidad en Investigación Pediátrica de 2003, la FDA puede obligar 
a una compañía farmacéutica a probar un medicamento nuevo en 
una población pediátrica (sin embargo, muchas compañías reciben 
exenciones si la enfermedad que están tratando es rara o no se pre-
senta en niños, como el melanoma).

Rousseau era un oncólogo pediátrico activo e investigador académi-
co por décadas antes de unirse a Roche en 2009. Ahora está tratando de 
demostrar a las compañías farmacéuticas que hay un modelo susten-
table con el que pueden hacer avanzar el desarrollo de medicamentos 
para niños, y aunque no ganarán mucho dinero, tampoco perderán.

La buena noticia es que Roche lo está apoyando. En 2010, Rous-
seau formó allí un equipo de Desarrollo de Medicamentos para On-
cología Pediátrica, el cual ha crecido desde entonces a veinticinco 
miembros. Está a punto de iniciar un diseño único de estudio: una 
gran prueba clínica multinacional que probará medicamentos po-
tenciales en niños con cánceres diferentes al mismo tiempo, usando 
las mismas instalaciones, normas y puntos finales.

Rousseau tiene listos dos medicamentos de Roche por examinar 
en la prueba. Al hacer las dos al unísono, en lugar de en dos pruebas 

clínicas tradicionales y separadas, calcula 
que la compañía se ahorrará 9 millones de 
dólares. Si puede reducir el costo de pasar 
un medicamento a pruebas, el incentivo de 
la patente ofrecido tanto en Estados Unidos 
como en Europa podría ser suficiente para 
justificar la inversión en pediatría. “Estoy 
convencido de que hay una manera de avan-
zar”, dice. Si puede demostrarlo, espera que 
otras compañías sigan su ejemplo.

Pero más que cualquier otra acción, tal 
vez sea la ciencia —específicamente, la me-
dicina de precisión— la que identificará con 
rapidez los medicamentos efectivos para 
el cáncer infantil. Este mes, el NCI inició la 
prueba de Análisis Molecular para la Elec-
ción de Terapias (MATCH) que analizará los 
tumores de los pacientes en busca de muta-
ciones, y luego los empatará con los medica-
mentos que atacan esas mutaciones. Como 
es típico, la prueba MATCH comenzó prime-
ro en adultos; pero la versión pediátrica no 
está muy lejos, dice Malcolm Smith, subjefe 
de la rama de oncología pediátrica del NCI. 
El NCI espera iniciarla el próximo año.

Muchos otros equipos alrededor del 
país trabajan en acciones similares. Por 
ejemplo, Sholler, ahora en el Hospital In-
fantil Helen DeVos en Grand Rapids, Michi-
gan, ha realizado pruebas para empatar fir-
mas genéticas con tratamientos en los últi-
mos tres años. Su equipo publicó reciente-
mente resultados que mostraron que la téc-
nica estabilizó o redujo tumores en ocho de 
catorce niños con neuroblastoma.

“Nuestra meta es que los medicamen-
tos estén disponibles para los pacientes”, 
dice Sholler. “Queremos darles [a las fami-
lias] más tiempo con sus niños. Cada año, 
cada Navidad, cada cumpleaños, le importa 
a un niño.”  

LA GUERRA          CONTRA EL CÁNCER
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+
LOS PACIENTES 

MÁS PEQUEÑOS: 
Cada día, 43 niños 

son diagnosticados 
con cáncer en 

Estados Unidos. 
La edad promedio 

de los infantes 
diagnosticados es de 

seis años.
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